1935年夏天，一支德国研究人员团早期现代女巫。负责该项目的是党卫军全国领袖海因里希·希姆莱。在他看来，女巫要么是受迫害的日耳曼族宗教信徒，要么是与恶魔战斗的魔法战士——一个与党卫军类似的“黑暗组织”。希姆莱希望“女巫特遣队”能找到数百万名女巫，但到1943年工作停止时，记录在案的只有33846例。他们发现，女巫最大的敌人并非教士审判官，而是普通的德国民众。
这项研究虽然存在缺陷，但对现代学者却大有裨益。希姆莱成功地让女巫复活，但由于她们并非他所 手机号码数据 期望的那样，其宣传价值为零。我们的祖先以这种方式让我们感到惊讶，这是我们的错，而非他们的错。许多人声称自己被过去所困扰，甚至见过鬼魂。但死者并不会困扰我们：而是我们无休止地困扰着他们。某些行业专门从事这项工作：巫师、男巫、通灵师和历史学家。为什么？因为在我们之前发生的事情中蕴含着力量；死者有助于我们理解我们身处的时间维度。
— 阅读马尔科姆·加斯基尔 (Malcolm Gaskill) 所著《巫术：非常简短的介绍》的其余摘录
外星人入侵
二战后的几十年里，通俗小说中那
些粗俗的怪物逐渐演变成形形色色的生物，它们的行为被描绘成具有侵略性和威胁性。外星人入侵的叙事往往会引发一个尖锐的问题： 征服还是被征服。但它们的精妙之处往往在于它们延缓揭露外星人的策略，因为必须先发现并识别出外星人，才能抵抗它们。在唤起对人类如此多样的威胁时，这些叙事与哥特式叙事经常重叠。
英国的电视连续剧《夸特马斯实验》（1955）将与外星人接触戏剧化地描述为一种感染。一枚火箭坠毁在温布尔登公园，火箭上载着一名携带吸收性病毒的宇航员。宇航员卡伦受到了精神创伤，难以记起发生了什么，这仍然是个谜。一系列图像以在火箭中发现的“某种胶状物”开始，通过一只灰色的非人类之手，卡伦开始变异，最终形成一个完整的生物，在威斯敏斯特大教堂实体化，并最终在那里被摧毁。第二部《夸特马斯实验》和电影《夸特马斯2》（1957）比第一部更详细地描述了一场入侵。雷达捕捉到坠落地球的神秘物体。对其中一些物体进行检查后，发现它们是空心容器，可能是某种载体。在调查坠落地点时，中心科学家夸特马斯发现了一座神秘的工业工厂。这座工厂显然是由政府建造的，并因高度机密而禁止参观。正如作家奈杰尔·尼尔后来回忆的那样，他在这里刻画了20世纪50年代中期人们对官僚主义和秘密设施的恐惧。与第一季 印度号码 一样，悬念由报道营造，称一种奇怪的疾病影响着工厂附近的居民，当地人称工厂的守卫为“僵尸”，因为他们戴着面具，外表像昆虫。最终真相大白，该工厂正在为从天而降的生物制造合成食物。夸特马斯追击他们回到他们的母星小行星并摧毁了他们。这部电影的美国片名，颇具意义，是《来自太空的敌人》。
— 阅读大卫·西德所著《科幻小说：非常简短的介绍》的其余部分
僵尸
真正的僵尸外表与正常人完全无法区分。“僵尸”由 kpgolfpro 创作。通过Pixabay进入公共领域。
想象一下，一个人长得和你一模一样，行为举止和你一样，思维方式和你一样，说话方式也和你一样，但他却完全没有意识。这个“另一个你”没有任何私密的、有意识的体验；它的所有行为都是在意识的光芒下进行的。这种无意识的生物——不是某种半队开始在全国档 为什么要学习付费流量？ 案 死不活的海地尸体——就是哲学家们所说的僵尸。
僵尸当然很容易想象，但它们真的存在吗？这个看似简单的问题却引出了一系列哲学难题。